维迪提把这个故事压进二战末期德国小镇的民宅里,而马拉米尔给整个室内定下的底色近乎一种烧透后的深棕——#58462D,木地板、推拉门、壁橱门,几乎所有承重的东西都是这个调子,沉着,带点烟尘气,不像温暖,更像是一种被长期使用磨出来的坚硬。花纹壁纸贴在同样深色的墙上,装饰布与剪报覆盖着儿童卧室的墙面,这些纸张和织物并不是用来装点空间的,而是小孩用来把世界观贴进四壁的笨拙努力——信仰、海报、手写字,全部被钉死在木门和床头之间。
但这个深棕的基底并不打算统治全片。厨房里出现绿釉瓷砖与红色墙面,客厅有红色软垫椅和红色靠垫,多层窗帘叠在一起把窗户遮得严严实实——这些偶尔爆出的红与绿,像是被压住的什么东西还没有完全熄灭。男孩站在那把红椅上的画面,背后是吊灯和落地灯同时亮着,光源冗余、颜色用力,不像居家,更像彩排。走廊两侧是深色木质推拉门,尽头的衣柜和婴儿车轮廓隐在暗处,绿色座椅只露出一角——越往里走,空间就越像是在克制某种它装不下的东西。
整部片的室内几乎没有轻盈的材质:没有白墙,没有裸木的清爽,有的是被岁月揉皱的织物、用旧的木器、以及那个从壁橱门缝里往外看的时刻。维迪提用这些笨重又温热的东西,让荒诞与危险住在同一个家里,而你必须进入原片,才能感受到那个空间究竟把什么憋在里头。



























































