如沐爱河(2012)

这部片的色调几乎不给眼睛任何喘息：截图聚合下来，将近七成画面落在#443323 与 #140F09 之间——前者是旧木书架在钨丝灯下的颜色，后者接近午夜室内没有被任何光源照到的角落。阿巴斯没有用日本常见的那种冷白荧光或极简留白来建构东京感，他让柳岛克己把曝光压低，把公寓里堆满书籍、酒瓶、纸张的书房和客厅处理得像一个密封的棕色容器。砖墙、木质矮柜、书架的毛边——这些材质不是被展示的，它们只是在黑暗里被台灯和落地灯从侧面抵住，仅刚好够辨认轮廓。

物件的频率说明了一切：灯具出现密度最高，书架紧跟其后，椅子与书桌再次之。这不是一个让人"住进去"的空间，而是一个让人被困在里面的空间。落地灯的灯罩在书堆里竖着，扶手椅上的老人被光从侧面打亮半张脸，窗帘拉着，窗外城市建筑只作为一道灰蓝光缝存在。整个公寓的动线几乎不流动——门边、椅子、书桌之间的距离近得像是刻意的。阿巴斯把人和人之间的关系压进这个棕黑色的书房里，不给逃脱的出口，却也不把它拍成压抑：那盏台灯透出的 #856032 琥珀色很温，只是太小，照不亮整个房间。这个细节本身就是这部电影想说的事——它值得在原片里被感受，而不是被描述。