无邪(2020)

这部电影里最让人坐不住的，是它的光太正常了。摄影师阿什坎·阿什卡尼没有用阴影来暗示危险，他让灯光老老实实地打在餐桌上、冰箱门上、蕾丝窗帘后透进来的街光上——那种伊朗普通家庭的室内亮度，不强调，不渲染，和你在任何一张家庭聚会照片里见过的光没有两样。正是这份平常，让观者无处躲避：第一个故事里，一个男人帮妻子在头发上染挑染，荧光灯把浴室照得清清楚楚，那是最寻常不过的夫妻夜晚，摄影机几乎没有立场。

四个独立故事共用同一套居住语法：条纹桌布、绿色花瓶、墙上挂框画，窗帘总是半遮着窗户。色调压在 #49402A 那一带——旧木头、泛黄墙皮、昏黄灯泡的混合色，构成伊朗中产日常里特有的那种「不新不旧、将就着住」的室内底色。而另一个深度，#141712，接近彻底的暗——出现在楼梯间或宿舍走廊的边缘，那里没有装饰，墙面空白，是制度空间而非家庭空间。拉索罗夫让这两种空间共存在同一部电影里，却从不强行剪辑成对比——你必须自己去感受那扇窗帘隔开的究竟是什么。

这部片在伊朗被禁，导演本人拍摄时处于被限制出境的状态，但画面里的家从不显得被压迫——它们只是普通地存在着，餐桌摆好，饭菜热着，椅子按固定位置围着桌子，书架靠着墙，灯亮着。越是这样，越难受。摄影机对准这些家常细节的方式，让你意识到拉索罗夫真正在拍的不是死刑制度本身，而是那些住在普通房子里、坐在普通餐桌旁的人，是如何一天又一天地与它共存的。