一个唱，一个不唱(1977)

粉色床单铺开在一张低矮的床上，墙面挂着三幅画，窗光从左侧斜入——这不是布景师精心摆设的样板，而是一个女人在某个普通上午坐下来书写的床铺，褶皱是真实的，光也是偶然的。瓦尔达在七十年代拍室内从不清场，她让闹钟停在工作台边，让书架歪斜，让窗帘以多层的方式垂挂——不是为了制造视觉节奏，而是因为生活本来就这样叠加。

另一个空间里，绿色沙发靠墙而置，两侧壁灯对称，右墙一幅无框画或空白画布悬在那里——是还没填满，还是刚刚清空，镜头没有解释。这种悬而未决的陈设在整部片里反复出现：摄影工作室的旧沙发上躺着人，墙面贴满黑白人像，空间简陋到像临时借住；而另一处客厅却挂着整面的肖像摄影，严肃、密集，像一种自我陈述。两个女人的住所从不互换风格，家具选择就是她们对自己生活的判断，瓦尔达没有用台词说明这一点，用的是房间。

摄影师查尔斯·范·达曼处理室内光的方式很克制：#614F37这个接近旧木与泛黄墙漆的颜色占据了大量中景，光源不强，阴影也不戏剧化，室内物件就在这种平光里被看得很清楚——一把椅子、一盏灯、一张餐桌，都是普通法国家庭的普通物件，但摆放的疏密与磨损程度会说话。户外那辆彩绘货车和蓝色临时舞台是另一套逻辑，Pauline 选择了流动的，Suzanne 守住了固定的，两种居住方式在十四年里彼此看见，从未要求对方改变。这部片值得打开，不是因为它讲女性主义运动，而是因为它用两个女人各自的房间讲清楚了：一个人如何住，就是一个人如何活。