海美——橘子与井

海美的那口井到底存在吗？不知道，但井就和橘子一样，是否真实存在不重要，重要的是海美需要它存在它就存在，她需要相信自己曾被人看见，被人救起，需要相信自己不是一直孤零零地待在井底。

海美说「世界上有两种饥饿的人，饥饿者是单纯生理感到饥饿，饥渴者则是对生命意义感到饥饿，我们是为何而活，人生有什么意义」，她跳舞，学哑剧，突然去非洲，喝了酒后在黄昏里脱掉衣服跳着布希曼人的舞。她像烟一样自由，但她的自由脆弱又廉价，全是兼职、卡债，廉价的阁楼房间，被家人嫌弃着，以及不知道下一顿饭怎么结账。

钟秀会去验证海美说的是真是假，但Ben只会打个哈欠毫不在意；因为钟秀想要理解她，Ben只是要点把火；

海美没有被谁从“井底”救起来，只是像烟一样消失了，像是从来没有存在过。

钟秀——没有写作的作家

钟秀说自己在写作，但从头到尾，他一个字都没写出来。他喜欢福克纳，他说「读福克纳的小说，有时候会觉得是在讲述我的故事」

住在能听到北韩广播的乡下，养着一头瘦如柴的牛；父亲有愤怒控制障碍，因为伤人在接受审判；母亲早早就丢下姐弟俩离家出走；钟秀对生活只有沉默，他开着破旧的货车，参加父亲的庭审，卖掉小牛，给母亲拿钱；

父亲的愤怒是炸弹般向外炸开的，钟秀的愤怒则一直向内积蓄。

直到海美消失。

海美可能是钟秀生活里唯一出现过的唯一明确的东西。他不知道自己想过怎样的生活，却知道自己想要海美；他不知道自己能写什么，却记得海美房间里每天只会照进来一次的阳光；他对任何事情都没有方向，却开始疯狂寻找Ben所说的塑料大棚。他在乡下小路一座座检查过去，每天跑步去看，却没有发现一座被燃烧；

Ben说「太近了，所以你看不见」

钟秀说「我爱海美，该死，我说我爱海美」

他只顾着四处寻找被烧掉的大棚，却从来没有真正看见海美。他在意海美，却在她最脆弱的时候说「你怎么能当着男人的面这么轻松的脱衣服，只有妓女才会这么做」；他渴望她，和她做爱，在她的房间自渎，把自己的爱当成占有；他不停四处追问那口井是不是真的，却没有问过海美一个人留在井底是什么感受。

钟秀的爱里有羞辱、有欲望和自以为是。他和Ben其实没有自己想象中那么不同。Ben把海美当成一个塑料大棚，钟秀则把她当成自己贫瘠生活里唯一能够抓住的答案。

海美消失后，钟秀终于开始写作。

他把刀子捅进Ben的身体，褪去所有的衣服，点燃那辆保时捷。

找不到答案，那就烧掉；

Ben——雨和大棚

Ben悠闲地到处旅游，开着保时捷，在豪宅里煮着意大利面，工作成了玩，他说自己每两个月会烧掉一座废弃的塑料大棚。那些大棚又脏又破，没有人使用，也没有人在意。即使烧掉了，警察也不会来调查。他说「我不做任何判断，就像下雨，雨降下来，河水被灌满变成洪水，人们就会逃离，难道雨会做判断」

海美也许就是塑料大棚，她身上没有一分钱，没有朋友，被家人嫌弃。钟秀去报警，警察只觉得一个成年人离开很正常，她欠了债，也可能只是逃去了别的地方。

Ben是否真的杀了海美不知道，但是那只小猫确实对锅炉的名字有回应，卫生间的抽屉里也放了各种女人的饰品，最后那个女的在被Ben描眉的时候像是在给死者化妆。

Ben愤怒吗？他也许只是无聊，他在看表演时候无聊，和朋友一起的时候也无聊，他做什么都悠闲而自得。

燃烧

钟秀最后杀了Ben。

他愤怒，他愤怒Ben可能杀了海美，愤怒Ben对一切的漠视和无所谓，愤怒Ben年纪轻轻就是盖茨比。Ben可以轻描淡写地谈论烧掉别人的塑料大棚，可以不在乎海美去了哪里转头又有了新的女友，可以对着别人的卖力表演和痛苦打哈欠。钟秀却只能住在乡下的房子里，替父亲收拾残局，对着一头牛发呆。

刀捅进去的时候，Ben没有反抗，而是抱住了钟秀，然后他笑了，他也是饥渴者，他的物质极大满足，精神极大空虚，所以他烧大棚，当他知道钟秀在写小说的时候，他很认真的说「我想和你聊聊，想和你说说我的故事」

钟秀褪去沾满血的衣服，浇上汽油，把Ben的zippo点了火扔了进去，燃烧；

但这不是新生，他并没有因为杀死Ben就获得答案。海美仍然失踪，那口井仍然不知道是否存在，锅炉是不是那只猫，Ben是不是真正的凶手，所有事情都没有答案。

他只是终于从一个不知道该愤怒什么的人，变成了一个知道该烧掉什么的人。

火能烧掉Ben，能烧掉保时捷，能烧掉钟秀的沉默和顺从。但烧不掉贫穷，烧不掉阶级，也不能把海美从井里救出来。

年轻人的愤怒好像总需要一个明确的理由，好像只有说清楚自己为什么痛苦，痛苦才成立。但更多时候，我们就是不知道该怎么办。我们没法像海美那样凭空当作身边有一堆橘子，没法像Ben那样把他人当作路边的塑料大棚，也没法去写出一本波澜壮阔的小说，去找答案。

于是只能愤怒，只能用火点燃眼前的一切。

钟秀终于开始写作，却只写出了一场燃烧。